
آغاز شب
طلاق تازه تمام شده بود و خانهٔ جدید هنوز بوی رنگ میداد. نصیحت نمیخواست، جشن هم نمیخواست؛ فقط میخواست در تن خودش دوباره ساکن شود. سانتا مونیکا را برای نسیم عصرش انتخاب کرد.

نصیحت نمیخواست؛ اتاقی ساکت میخواست، گرما، و زمانی کافی برای اینکه دوباره حاضر شود.
در سه پرده؛ هر پرده با تصویر خودش.

طلاق تازه تمام شده بود و خانهٔ جدید هنوز بوی رنگ میداد. نصیحت نمیخواست، جشن هم نمیخواست؛ فقط میخواست در تن خودش دوباره ساکن شود. سانتا مونیکا را برای نسیم عصرش انتخاب کرد.

پنجره نیمهباز بود و بوی نمک دریا با رایحهٔ گل قاطی میشد. لمس آرام و بیادعا، مثل همسایهای مهربان، فقط حضور داشت؛ هیچکس چیزی از او نمیخواست.

وقتی بلند شد گفت: «فصل قبل تموم شد، ولی من نه.» گاهی یک شروع بزرگ، فقط به نود دقیقه سکوت و گرما نیاز دارد.

رزرو نهایی، انتخاب درمانگر و هماهنگی نشانی خصوصی فقط در سایت اصلی Elite Ladies Club انجام میشود؛ با یک پیام کوتاه، بقیهاش با ماست: اتاق گرم، نور کم، رایحهای که دوست داری و لمسی که ریتم تو را میشناسد.